Леди

Она всегда писала от лица мужчины. Может, потому и мы вслед за ней тоже говорим про неё в мужском роде: поэт, прозаик, критик, драматург, редактор. В женском роде Зинаиде Гиппиус подходит, пожалуй, лишь одно определение, то, которого вообще не бывает в мужском - Легенда Серебряного века.
Я говорю о Зинаиде Гиппиус. О декадентской мадонне, «белой дьяволице» - о женщине, которую сам Бог, как пишут, удостоил «ручной выделки», выпуская всех прочих «пачками» и «сериями». Наконец, о поэтессе, которую при жизни звали «Достоевским русской поэзии».

«Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте», - сказал в XVI веке великий Шекспир. Однако его герои были, хотя и предельно романтическими, но всё же вымышленными персонажами. А вот средневековый философ Пьер Абеляр и прекрасная Элоиза - люди вполне реальные. Пожалуй, история их любви гораздо печальнее и трагичнее, чем в известной пьесе. Несмотря на то, что они остались живы и даже дожили до старости.

Во многих социумах женщинам приходилось несладко. Все обычно, думая об этом, вспоминают мусульманские гаремы, но вот какой женщине жилось по-настоящему скверно, так это царевне в допетровской Руси - врагу такой участи не пожелаешь! Положила конец дамскому бесправию старшая сестра Петра Первого Софья, за что и поплатилась.

Её считали самой красивой актрисой не только в родной Италии, но и во всём мире. Однако прежде чем удостоиться столь высокой оценки, ей пришлось выслушивать от режиссеров нелицеприятные советы - укоротить слишком длинный нос, скрыть слишком полные бедра, избавиться от «провинциального» неаполитанского акцента. Она не плакала, не впадала в ярость, но на эти добрые советы сжимала зубы и твердила бескомпромиссное «нет». И она победила...

Слово есть слово. А есть словеса, которые очень исказили русскую словесность. Но они ничего не значат. Они утомительны. Слово у гениальных писателей вплотную облекает смысл. И это сокровище мы получаем в своё владение и обдумывание. Говорение не относится к словесности, обычно оно уводит людей в сторону и, конечно, очень туманит умы, и без того затемненные. Но всё-таки литература остаётся, какие-то чистые уста остаются.

Имя Маты Хари стало символом шпионок времён Первой мировой войны. Но как считают исследо­ватели деятельности спецслужб, на самом деле танцовщица-стриптизерка не была бойцом «тайно­го фронта», а просто стала жертвой интриг. Кроме неё в истории остались имена двух настоящих шпионок - Фрау Доктор и Парашютистки.

Начало любовной истории великого французского философа-просветителя Вольтера (Франсуа Мари Аруэ) и Эмили дю Шатле больше похоже на вымысел литератора, чем на эпизод из реальной жизни. Но эти двое интеллектуально настолько опережали свое время, что было бы странно, если бы они не встретились.

Габриэль Шанель стала легендой моды XX века. Она перевернула типичные для своей эпохи представления о стиле, сшила для дам комфортную и элегантную одежду, отбросив при этом ненужные километры ткани и кружев.
Её друзьями были величайшие люди своего времени: Уинстон Черчилль, Пабло Пикассо, Сальвадор Дали, Сергей Дягилев, Игорь Стравинский.