"Мои мечты лишь вечному покорны..." Анна Ахматова
Кажется, что поэзия, становясь жизнью, превращает последнюю в стихи, а своих героев - в некое подобие ангелов. Увы, эти прекрасные ангелы не утрачивают человеческой способности страдать.
«Не смущаясь и не кроясь, я смотрю в глаза людей, я нашел себе подругу из породы лебедей». Эти строки так и просятся в эпиграф к истории взаимоотношений Николая Гумилева и Анны Ахматовой (Горенко). Однако «лебединая подруга» в жизни походила скорее на неукрощенного мустанга, чем на нежную птицу. Сватовство Николая Степановича к Анне Андреевне, продолжавшееся долгие годы, больше всего напоминало изнурительную осаду крепости, и капризы лопедевеговской Лианы в сравнении с этим лишь легкое женское кокетство.
«Зачем в ней столько тихих чар...»
В канун Рождества 1903 года Коля Гумилев был представлен друзьями ещё более юной, чем он, гимназистке Анне Горенко. Тонкая девушка с манящими серыми очами завладела сердцем начинающего поэта. Гумилев знакомится с её братом Андреем, чтобы быть ближе к девушке. А весной в Царском Селе он признался ей в своих чувствах. С этой поры они почти неразлучны - на гимназических балах, литературных вечерах и даже на спиритических сеансах.
Перед отъездом семьи Горенко в Крым поэт сделал Анне предложение руки и сердца и... получил от смеющейся подруги обескураживающий отказ. От позора и горечи Гумилев не знал куда деться.
«... И улыбаются уста
Зачем загадочно и зыбко?
И страстно требует мечта,
Чтоб этой не было улыбки?
Зачем в ней столько тихих чар?
Зачем в очах огонь пожара?
Она для нас большой кошмар
Иль правда горестней кошмара»
Свой первый сборник «Путь конквистадоров» (1905 г.) Гумилев послал Андрею Горенко, ей - не решился, хотя большинство стихов там посвящено Анне.
Следующим летом, получив аттестат зрелости, Гумилев уезжает в Париж, который его давно манил. Он поступает в Сорбонну, читает запоем французскую литературу, посещает музеи и выставки.
Почти полтора года Гумилев не имел известий от возлюбленной. Чтобы не рвать тонкую связующую нить между ним и Анной, он постоянно переписывался с Андреем и при его посредничестве знал всё о своей «обидчице». И вдруг как награда за долготерпение и преданность - письмо от неё самой. Сам факт его появления уже о чём-то говорил. Поэт возликовал и ответил новым предложением. Началась переписка...
Несмотря на внешнее благополучие, и после рождения сына
их брак был скрытым единоборством двух совершенно несхожих натур.
«Только чадру верните...»
В 1907 году Гумилев возвращается в Россию, чтобы отбывать воинскую повинность. По болезни глаз поэта комиссовали, и он снова едет в Париж. По дороге во Францию Гумилев «проездом» оказывается в Севастополе, где его любимая проводит лето на даче родственников.
И вдруг - новый удар: Анна признаётся ему, что она не невинна. А для Гумилева чистота девушки - это мания, фетиш. Так было и до первой любви, и в последние предгибельные годы, когда он включал в свой донжуанский реестр только девственниц. Кто первым добился благосклонности Анны Горенко? Может, её репетитор В. Кутузов, в которого она была влюблена тогда? Вот вопрос, который мучил Гумилева всю жизнь, но она не открыла тайны.
Уехав во Францию, подавленный горем поэт купил билет в нормандский Трувиль и отправился к морю топиться. Хорошо, что на пустынном берегу бдительные стражи порядка задержали его как бродягу. Одиночество - снова верный спутник поэта...
Любовь к Анне Горенко как мучительная и неизлечимая хворь не покидала его. Стихи посвящаются только ей. Иногда он едет на другой конец Парижа, чтобы только прочесть название одной улицы «Bd. Sebastopol» (Севастопольский бульвар) - оно сладко-болезненно напоминало о прошлом.
Продолжалась переписка с Андреем, и достаточно было двух-трёх тёплых фраз, чтобы Гумилев бросился в Россию. Ехал он тайно. Не заезжая в Петербург, не оповестив родных, примчался в Киев. Тщетно! Последовал новый отказ. Анна Горенко издевалась над ним. В полном отчаянии Николай Степанович снова оказывается в Париже.
В 1908 году вышел второй сборник поэта, «Романтические цветы», снова посвященный Анне Горенко. Приехав в Россию (Николай Степанович собрался поступать в университет), он с упрямством опять сделал ей предложение. И получил очередной отказ. Разругались вдрызг, вернули друг другу все письма, подарки. Гумилев патетически воскликнул: «Не отдавайте мне браслеты, не отдавайте остального, только чадру верните...». Когда- то в шутку он подарил ей чадру, Анна и в самом деле носила её, и теперь поэт требовал вернуть её лишь потому, что чадра касалась лица его возлюбленной. Впрочем, Анна и в этом ему отказала: «Чадра поношена, я её не отдам». Что тут скажешь? Остается вспомнить слова Байрона о женщинах: «Невозможно жить ни с ними, ни без них».
«И свет мне блеснул наконец...»
26 ноября 1909 года в Киеве высадился литературный десант. Николай Гумилев, Михаил Кузьмин и Алексей Толстой должны были принять участие в литературном вечере «Остров искусств».
Среди слушателей в зале была, конечно, и Анна Горенко. После чтения стихов, имевших грандиозный успех, Гумилев приглашает сероокую киевскую упрямицу на ужин. Пили вдвоём кофе, говорили о его предстоящей поездке в Африку, о первых стихах Анны... Атмосфера рандеву получалась дружески интимной, и Гумилев рискнул вновь спросить, не пойдет ли она за него замуж? И как бы между прочим услышал в ответ: «Да, я согласна».
Пока осчастливленный поэт путешествует по экзотической Абиссинии, Анна Горенко, взяв в качестве псевдонима девичью фамилию прабабки, становится поэтессой Анной Ахматовой.
25 апреля 1909 года в церкви села Никольская Слободка на Черниговщине состоялся долгожданный обряд венчания. Любила ли Анна своего верного рыцаря? Подруга поэтессы вспоминала: «Аня никогда не писала о любви к Гумилеву, но часто упоминала о его настойчивой привязанности. Как-то мельком сказала о своём браке, и мне показалось, что ничто в ней не изменилось. Она читала стихи, гораздо более женские и глубокие, чем раньше. В них я не нашла образа Коли».
«Я знаю, жизнь не удалась...»
В сентябре 1912 года у Гумилевых родился сын Лев, но к этому времени супруги стали практически чужими людьми. Всё чаще жили на разных квартирах, даже в разных городах: он - в Петербурге, она - в Киеве, Севастополе...
Когда Гумилев в 1918 году вернулся из очередной зарубежной поездки, жены дома не оказалось. Ему сказали, что она у Шилейко (историк Владимир Шилейко был их общим приятелем и страстным почитателем поэзии Ахматовой). Ничего не подозревавший Гумилев отправился по известному адресу Попили вместе чаю, потом Николай Степанович увёз жену в гостиницу, где он остановился. Утром Анна Андреевна, уединившись с мужем, просто сказала: «Дай мне развод». Гумилев побледнел и едва выдавил: «Пожалуйста». Потом всё-таки спросил: «Ты любишь? Собираешься замуж?» - «Да». - «Кто он?» - «Шилейко». - «Не может быть! Я не верю, что это он, ты что-то скрываешь...».
В августе 1918 года Ахматова вышла замуж за Шилейко, а уже весной 1921 года разошлась с ним.
Гумилев после развода с Ахматовой женился на другой, но и этот брак получился неудачным - с новой женой поэт не прожил и трёх месяцев...
Что такое любовь? Каждый понимает её по-своему. Для Гумилева она воплотилась в порой любимый, порой ненавидимый образ, пронзивший всю его жизнь и носивший имя Анна Ахматова.
Борис Савченко